Il preside Cusumanno - ritratti 3

Di Annalisa Petrella

Li stava aspettando, sapeva che era questione di minuti e sarebbero arrivati.

Avrebbe raccontato la sua verità. Ma avrebbero capito?

Il preside Cusumanno aveva recuperato il pieno controllo di sé, ripensando al fatto dovette constatare, pur con una certa amarezza, che era stato inevitabile.

Si guardò le mani curate che avevano smesso di tremare e le appoggiò sul freddo ripiano di marmo sovrastante il camino poi, alzando lo sguardo, colse la propria immagine riflessa nello specchio veneziano. 

Considerò che, malgrado l’avanzare degli anni, le rughe sul volto si erano formate nei posti giusti e i capelli brizzolati, molto corti e un po’ ispidi, gli conferivano un tocco giovanile che lo rassicurò e lo fece ergere in tutta la sua statura che sfiorava a stento il metro e settanta. Era stato un problema al liceo essere sempre il più basso, ma lo aveva risolto assumendo sempre una postura eretta di tipo militare e facendosi inserire nelle scarpe un considerevole ed efficace rialzo. Decise quindi di sedersi sulla poltrona di cuoio in attesa di Musumeci, perché era sicuro che per lui si sarebbe mosso il commissario in persona, riuscì a rilassare la tensione aiutandosi con profondi respiri, chiuse gli occhi e si abbandonò al flusso dei ricordi.  

Rivide la facciata di Turredda a Scoglitti, dove aveva trascorso le lunghe estati della sua infanzia, sentiva l’eco delle risate della madre adorata che riusciva a tenere a freno l’esuberanza dei figli maschi coinvolgendoli in incarichi di esplorazione della tenuta. Le stalle, gli orti, l’oliveto, il bosco, lo stagno con i pesci diventavano per loro luoghi d’avventura che andavano ben oltre i limiti segnati dal territorio e, ogni giorno, offrivano occasioni per una nuova sfida. Sorrise pensando al tempo dedicato allo studio che faceva riunire attorno a donna Ines i suoi quattro figli e quelli dei massari per il controllo dei compiti. Aspettavano il verdetto in silenzio e poi via, tutti fuori a impazzare sulle aie e a ridere e a correre come in volo sulle Madonie. Quando gli apparve nella memoria la figura burbera del padre, noto deputato dell’ala conservatrice, avvertì un fremito di disagio, pur nel ricordo, ancora oggi Cusumanno si sentiva inadeguato rispetto a lui.  E dire che ne aveva fatta di strada, l’amore per la letteratura greca lo aveva condotto fino all’apice della sua carriera, c’era stato qualche inevitabile compromesso, sì, ma si poteva di certo affermare che il preside Cusumanno a Noto era stimato e riverito da tutti.

Ma, a tratti, una fitta dolorosa interrompeva il flusso della memoria, tra un ricordo e l’altro, a intermittenza continua, s' insinuava folgorante l’immagine di Maria che a un certo punto sovrastò tutto e si fissò nella sua mente come un faro accecante su uno schermo nero.   

Lui aveva amato davvero Maria, era stata l’unica donna che l’aveva veramente soddisfatto, la prima volta aveva diciotto anni e lei, di poco più grande, era uno schianto di bellezza. Ai tempi il solo pensarla lo faceva eccitare, appena poteva correva da lei senza preavviso e, impaziente, si tuffava con veemenza nelle sue carni sode ricavandone un piacere voluttuoso, anche se dopo, ripensandoci bene, si rendeva conto che, per concludere, la pazienza di Maria e le sue capacità amatorie - se così si possono definire – erano basilari.

La donna era diventata un’ossessione per lui, una malattia, la voleva sempre a totale disposizione, ma lei non era solo sua era di tutti e lui non riusciva a farsene una ragione. In verità, a dirla tutta, la voleva soltanto come puttana, una puttana ad uso esclusivo poiché, per un uomo della sua levatura, non sarebbe stato accettabile pensare, neanche lontanamente, ad un altro tipo di relazione con una donna come Maria.

Lei ne era consapevole e non avanzava pretese, le piaceva molto averlo come cliente, era distinto, colto, diverso dagli altri e la sua voce la irretiva, per questo assecondava ogni sua richiesta, ricevendolo negli orari più improbabili.

Con gli anni lui si era sposato, ma non era cambiato nulla, anzi, il suo matrimonio sterile lo spingeva ancora di più a rifugiarsi da Maria non appena possibile. Entrava nella camera, si toglieva la giacca e, camminando a passo deciso su e giù per la stanza, le parlava di sé, delle sue ambizioni e dei suoi successi professionali, a volte le declamava poesie in greco antico, guardandola negli occhi per cogliere in lei l’ammirazione che sapeva di suscitare.

Lei se ne stava lì, nuda, con il manto di capelli corvini scarmigliati e i grandi occhi neri spalancati per lo stupore, lo guardava e lo riguardava senza parlare, aspettando la fine delle sue esibizioni quindi gli sorrideva e apriva le braccia per accoglierlo in sé e lui si abbandonava sul suo seno come un bambino avido.

Poi anche lei si era sposata, con Severino, uno stupido spiantato, che non valeva un’acca - così lo definiva Cusumanno. Aveva messo su casa, un appartamento dignitoso, e aveva mantenuto il mezzanino in periferia per i clienti. Un imbecille quel marito, null’altro, quando andava da lei glielo ripeteva sempre, ma Maria lo distoglieva da quei discorsi offensivi che destavano nel suo intimo un dispiacere soffuso e, sapendo come calmarlo, gli si dedicava con calore.

In seguito erano arrivati i figli, lei sì li aveva avuti, ben due maschi, sani e forti, lui, invece, niente. Per anni aveva fatto ricadere, anche pesantemente, la colpa del mancato concepimento sulla moglie fino a che il medico di famiglia un giorno gli aveva fatto un vago discorso in cui alludeva a casi in cui era stato dimostrato che la responsabilità poteva essere attribuita all’uomo. La reazione alterata del preside aveva però subito spinto il medico a specificare che il suo caso non apparteneva di certo a quel tipo di casistica.

Passava il tempo e il legame con quella donna si fortificava, a volte, pensandoci, l’uomo si sentiva vittima di un sortilegio, fatto sta che doveva assolutamente incontrarla nel suo mezzanino almeno una volta alla settimana: in quelle quattro mura, tappezzate con una carta da parati color rosa cipria, su quell’ampio letto dalle pesanti lenzuola di lino stropicciato Cusumanno riacquistava energia e quella sicurezza che aveva sempre ostentato a tutti ma che, in realtà, era soltanto un miserevole involucro di cartapesta che celava un magma arido di polvere e sterpi.

Il preside era sostenuto dalla certezza che Maria lo amasse davvero e questo fatto sanciva e glorificava il suo inevitabile bisogno di affermare la propria supremazia maschile, la donna gliene aveva dato prova arrivando persino a prestargli i suoi risparmi quando aveva dilapidato il cospicuo patrimonio ereditato dalla madre.

Non immaginava che Maria, dandogli quei soldi, non aveva fatto il conto di una restituzione, semplicemente aveva agito spinta da un puro sentimento di tenerezza mista a pena per questo cliente fedele e inconcluso. Negli ultimi tempi durante i loro appuntamenti il preside le aveva proposto inaspettatamente di piantare il marito e di trasferirsi con lui in un luogo lontano, magari in Costa Azzurra. I soldi a lei non mancavano per garantire a entrambi un accomodamento più che decoroso.

Maria lo guardava impassibile e ascoltava in silenzio le sue farneticazioni, del resto il loro rapporto era sempre stato così: lui parlava e lei ascoltava.

   Finché un giorno Cusumanno notò che era cambiata, colse nella donna un cedimento, un segno di stanchezza e, anche se continuava a riceverlo regolarmente, come aveva sempre fatto da più di vent’anni, s' intuiva che non era più coinvolta come prima, lo ascoltava senza interromperlo mai, ma ogni tanto buttava lo sguardo fuori dalla finestra sospirando delicatamente.

Quel sospiro inatteso e, a dire il vero, inconcepibile ai suoi occhi lo aveva disturbato profondamente e gli aveva risvegliato un senso di rabbia. Si chiedeva come fosse stato possibile che la donna avesse osato prendersi la libertà di manifestargli, pur velatamente, un cenno d’insofferenza, perché proprio di questo si trattava, insofferenza e distacco. Fu un vero e proprio insulto al suo orgoglio, un gesto che annullava le distanze e il rispetto dovutogli dalla meretrice, perché Maria quello era.

Più tardi, dopo averlo soddisfatto, Maria gli aveva detto:

-         Antonio, sto invecchiando, non vedi? Sono stanca di questo mestiere, voglio ritirarmi, è tardi per fare progetti di fuga. Serafino merita qualcosa da me…

-         Serafino è un imbecille, ti ha fatto fare la puttana per sfruttarti e…

La donna non poté più trattenersi:

   - Non ti permettere! Serafino è la persona migliore che io abbia     conosciuto, è un uomo degno, il padre dei miei figli, non ha mai chiesto nulla per sé…

Incredibile, per la prima volta la puttana si era rivoltata apertamente contro di lui, senza il rispetto delle parti, ma come poteva essere che la meschina lo apostrofasse in quel modo?

Un moto di collera lo assalì facendogli scoppiare la testa, l’insubordinazione della donna aveva fatto esplodere quel grumo di rabbia che da giorni lo faceva star male, come se avesse un sasso conficcato nello stomaco, e le aveva sferrato un pugno sul viso con tutta la violenza che aveva in corpo per impedirle di aggiungere altre insolenze.

L’ultimo sussurro di Maria, accasciandosi sul letto, era stato

-         Serafino, perdo ...

Poi era stato un attimo, Cusumanno si era trovato la cinghia tra le mani e gliela aveva stretta attorno al candido collo con una forza sconosciuta mentre, singhiozzando, l’aveva guardata morire lentamente. L’aveva lasciata lì esangue riversa sul grande letto che troneggiava nella camera rosa. Bella più che mai.

Rientrato a casa si era seduto davanti alla scrivania di mogano e aveva fissato lo sguardo sul ritratto del glorioso padre. Dopo la telefonata aveva rivolto gli occhi verso il cielo diafano oltre la finestra.