Rosso di Costanza Sforza

 di Costanza Sforza

Fino alla terza elementare il mio colore preferito era il rosso. Poi la maestra Lucia ha rovinato tutto.

Fino alla terza elementare ero anche convinta di essere brava in matematica: ero io quella a cui i miei compagni chiedevano aiuto con gli esercizi, che io risolvevo sempre al primo colpo. Alla fine di ogni verifica si radunavano intorno al mio banco, a chiedermi “ma tu nelle crocette hai messo la a o la b?” oppure “ma a te la moltiplicazione quanto veniva?” e se le mie risposte non corrispondevano alle loro ci rimanevano male, perché io le azzeccavo sempre.

Quindi certo che è stato un trauma quando, quella mattina, la maestra Lucia è entrata in classe con il plico di fogli protocollo a quadretti su cui avevamo fatto la verifica il giorno prima e, invece di consegnarmi la mia – senza l’ombra di una correzione e con il solito 10 blu in alto a sinistra, vicino al nome – ha attaccato con una ramanzina: a sentire lei, molti di noi avevano fatto un errore stupido nel problema sulla spartizione delle caramelle.

Non sapevo cosa aspettasse a restituirmi la verifica, quel rimprovero non poteva essere rivolto anche a me. Ero sicura di non aver sbagliato nulla tra Marco che porta un pacchetto di gelatine rosse alla frutta per merenda, Linda che ha già mangiato la sua e non ne prende nessuna, Paolo a cui piacciono solo quelle al lampone e Marta che ne vuole tre alla fragola. Perciò ero il ritratto della serenità mentre la maestra annunciava che ci avrebbe lasciato l’intera ora per correggere il nostro errore. Pregustavo già tutto quel tempo libero, che avrei trascorso leggendo uno dei libri allineati sulla mensolina in fondo all’aula – dovevo giusto finire quello sul maghetto che portava i miei stessi occhiali.

E invece la maestra ha mandato in fumo i miei progetti: mentre passava tra i banchi per ridare i fogli, ne ha posato uno anche sul mio. A quel punto ho sentito la pancia farmi così male che sembrava le avessi mangiate tutte io, le gelatine rosse alla frutta di Marco.

Appena digerita la delusione ho messo a fuoco il testo del problema che avevo trascritto, e l’ho riletto fino a impararlo a memoria, dai nomi dei personaggi ai dati, persino quell’inutile 4 che non aveva posto in nessuna operazione. Doveva trattarsi di un errore di ortografia, ne ero sicura, non poteva essere di calcolo. Ho ricontrollato persino nome e cognome, ma anche tutte le lettere di “Cecilia Monti” erano al loro posto.

Intorno a me gli altri avevano già impugnato le loro penne blu, quelle con l’inchiostro liquido e la gommina trasparente in fondo, per cancellare e riscrivere. Io intanto non mi decidevo a toccare il foglio, né la penna nera indelebile alla sua sinistra, né il bianchetto liquido alla sua destra. La mia mente si rifiutava di scattare, era del tutto scarica, neanche scuoterla sarebbe servito a qualcosa, la cartuccia era proprio vuota.

Ero paralizzata, non riuscivo a capire dove avevo sbagliato, ma se la maestra l’aveva detto doveva essere per forza vero, e questo mi faceva sentire ancora più incapace. Solo dopo un bel pezzo mi è toccato ammettere che forse si trattava davvero di un errore di calcolo. Magari mi ero distratta, o avevo saltato un passaggio, anche se facevo ancora fatica a crederci: a me queste cose non succedevano e basta.

Rileggendo le operazioni mi è venuto un sospetto tipo quelli degli investigatori nei telefilm che guarda la mamma.

L’ultima del procedimento, la divisione, doveva essere la colpevole. Non c’era alcun dubbio, tutti gli indizi puntavano a lei. Ricordavo che era stata piuttosto complicata da risolvere: mi ci erano voluti un paio di minuti, invece dei nanosecondi che di solito dedicavo agli altri passaggi.

Così mi sono concentrata su quella, nella speranza che fissarla intensamente sarebbe servito a qualcosa. Quando mi impuntavo così tanto su qualcosa i miei genitori mi chiamavano “testa calda”, dicevano che la mia criniera di ricci avrebbe preso fuoco.

Sono rimasta lì a scrutare quella serie di numeri finché a spegnere il mio cervello che fumava è arrivato il trillo della campanella.

Non mi sono mossa, nemmeno quando ho sentito il fruscio delle verifiche che venivano ritirate e il trambusto delle sedie che venivano trascinate sul pavimento.

La maestra è uscita, e il solito capannello di compagni si è radunato intorno al mio banco. Non ho alzato lo sguardo, ma li ho sentiti dire “La Lucia aveva proprio ragione…”

“Sì, era un errore stupido…”

“Che poi alla fine quel 4 non era davvero un dato inutile…”

“No, esatto, serviva per la sottrazione…”

“Però tu ci eri già arrivata da sola, no, Ceci?”

Per tutto l'intervallo, mentre aspettavamo che la maestra correggesse le verifiche e c'è le restituisse all'ora dopo, mi sono sentita accartocciata come una carta di caramella.

Quando la Lucia è rientrata eravamo tutti immobili e zitti, ma appena le ha riconsegnate il mondo ha ricominciato a girare alla velocità di prima: intorno a me si sono incrociati piano piano i primi bisbigli eccitati – “Quanto ti ha dato?” “Io ho preso otto e mezzo!” “Anche te è andata bene?” – mentre io non ho aperto bocca.

Sono rimasta ferma a fissare quella macchia di sangue sulla mia fedina da studentessa modello, quel quattro in alto a sinistra, vicino al nome, rosso rosso come le gelatine alla frutta di Marco.